Miepo DE NOEL CLARASO: ;MAS ALLA DEL TERROR,
MAS ALLA DE LO FANTASTICO?!

Alfons Gregori
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Yo no sabria trazar la historia de mi vida
sin convertirla en un cuento.

NokL Craraso, Miedo

I PRESENTACION?

I'n 1948 Noel Claras6 publicaba una coleccién de cuentos atfpi-
10 para esos tiempos de posguerra, que bautizé bajo el apabullante
Hulo de Miedo. Clarasé fue un autor bilingiie en una etapa especi-

alnente desoladora de la historia catalana y espaiiola, un escritor
altamente prolifico que cay6 en el olvido en el paso a la democracia.
i critica existe sobre el autor y, més en concreto, sobre la obra
mencionada. Roas y Casas (2008: 23) advierten que, en algunos de
“in telatos fantdsticos, Clarasé transita por «caminos trillados», y no

lex [alta razén. Por otro lado, Martinez-Gil (2004: 21) focaliza en el

I Il presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacién «El
tomponente ideol6gico en la literatura fantdstica», financiado por el Naro-
dowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de Polonia en base a
I decisién DEC-2011/01/B/HS2/03615.

! Quisiera dedicar el presente estudio a Ricardo Chao y Teresa Garcfa Mon-
leopor el arte de creer sin miedos y de pasar miedo sin acabdrselo de creer.
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aspecto a que recurrié més a menudo la critica coetédnea para defi-
nir a Clarasé: su vertiente humorfstica.? En este sentido, el objetivo
del presente articulo consiste en analizar la vinculacién de la obra
de Clarasé con unas circunstancias personales y colectivas que le
afectaron de lleno, examinando las inscripciones ideolégicas y los
elementos de comicidad que puedan presentar los textos de Miedo,
como componentes de potenciacién de significados en determina-
das lecturas. Me centraré fundamentalmente en dos relatos: «kra
una presencia muerta» y «Mds alld de la muerte». En tiempos de
escasez y de privaciones intelectuales e ideoldgicas, que vendrian
acompafiados de un pertinente e implacable realismo tremendista en
lo literario, la obra de Clarasé parecfa ir mas all4 del reflejo formal
de unas durfsimas condiciones de existencia.

Noel Clarasé fue hijo del escultor Enric Claras6, perteneciente i
la elite cultural catalanista de la generacién anterior. De hecho, for-
mé parte del grupo de artistas catalanes modernistas que, a caballo
de Barcelona y Parfs, irrumpieron con un ideario que colisionahi
con los planteamientos de la burguesfa acomodada del momento. kn
el grupo destacaron Ramon Casas y Santiago Rusifiol, siendo éste
tltimo también un importante prosista y dramaturgo del modernis:
mo literario cataldn. Asi, participaron del movimiento de reivindis
cacién catalanista que se habfa iniciado con la Renaixenga y que
continuarfa con el Noucentisme. Sin embargo, a pesar de formar parle
del nicleo del joven modernismo bohemio y rompedor con una obri
emblematica del mismo, la escultura Eva, Clarasé padre colabor
con el Cercle artistic de Sant Lluc, sede del integrismo catélico que
posteriormente darfa a luz la politica de moralina idealizadora y antis
modernista tipica del discurso noucentista.* La contribucién artistis

3.- «Noel Clarasé va escriure Miedo en castella, ja durant la postguert
perd ho va fer en clau més d’humor que de por. De fet, la comedia de fantu
mes és tipica de I'Europa dels anys trenta i de la postguerra» (Martfnez-( i
2004: 21).

4.- J. F. Rafols (1993: 239) dir4 de su obra que se movfa entre un anecil
tismo inconsistente y una religiosidad amanerada.
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i de Clarasé a la construceién de un imaginario nacional cataldn
culmina con su monumento a Jaime T el Conquistador, en Palma. En
193¢ : cuando ya mayor se dedicaba tnicamente a elaborar imdgenes
ieligiosas para iglesias y conventos, un grupo de descontrolados de
lis FAT entraron en su taller en el barrio barcelonés de Sarria y le
destrozaron los moldes de yeso (J.V., 1982: 40). De su padre, Noel
(liras6 adoptard la fe cristiana, algo constatable en declaraciones
jniblicas acerca de su experiencia espiritual. Con todo, observamos
(e (]I.arasé es critico con el dogma impuesto a lo largo de los siglos
por la jerarquia eclesidstica: «la religién catélica se aparta de la pa-
libra de Cristo» (Monroy, 1998: 239). Lo afirma en 1969, cuando las
ronsecuencias de frases como esta resultaban mis llevaderas que en
i mmfediata posguerra, en un libro titulado Cien espafioles y Dios,
¢+ decir, en una seleccién de personalidades del momento que nos
idica el elevado nivel de popularidad que tenfa Clarasé en la Es-
Pt '<'()eténea.5 Adquiri6 esta fama, en buena medida, gracias a sus
lihajos como guionista de cine y de televisién, 4mbito en el cual co-
lihoré en mas de veinte producciones espafiolas entre mediados de los
(v principios de los 70. Vale la pena destacar que fue coguionista
por cjemplo, de la pelicula ;Pena de muerte? de Josep Maria Forn,
(e en 1961 planteé problemas al aparato de la censura franquiste:
il querer denunciar, en la versién censurada, la crueldad del garro-
i vil'y de la pena de muerte en sf. Sin embargo, la mayoria de las
peliculas y series en que participé tenfan como nexo de unién los
problemas de relacién entre personas de distinto sexo y la forma de
loprar o afrontar el matrimonio.®

.- Se Lrata de un libro a cargo del escritor cataldn en lengua espaiiola José
Maria Gironella, elaborado a partir de en una encuesta con ocho preguntas
neerca de su relacién con Dios y la Iglesia a cien figuras de la Espafia del
momento de un amplio espectro ideolégico: Miguel Delibes, José Marfa
I"emin, Joan Manuel Serrat, Manuel Fraga, etc. '

0 Su argumento gira entorno a las cuestiones de género desde una pers-
pectiva falocéntrica y de heterosexualidad normativa. En especial tratan
li conquista amorosa y la experiencia matrimonial, bajo el costumbrismo
v I moralina dominante en la época y que observamos en los siguientes
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Clarasé inicia su carrera literaria en 1938 ganando el Premi Cre-
xells, un premio de novela en cataldn, con Francis de Cer, pero a
causa del conflicto bélico, la novela queda inédita, hasta la actuali-
dad.” En el jurado destacaban algunos escritores de primera linea de
la literatura catalana: Merceé Rodoreda, Sebastia Juan Arbé o Alfons
Maseres. Tras la Guerra Civil, Clarasé lograr4 cierta popularidad con
la publicacién de novelas humoristicas en castellano y su labor de
articulista para el periédico La Vanguardia Espafiola. En efecto, en-
tonces optard basicamente por el castellano, seguramente por moti-
vos crematisticos —motivos a su vez indisociables de la politica de
asfixia hacia el cataldn del régimen dictatorial—-, que lo conducirén
a una desbordante poligraffa: libros de autoayuda, diccionarios de
citas, libros de jardinerfa y botdnica, novela psicolégica y policfaca,
teatro, artfculos periodisticos, reportajes, etc. Asimismo, trabajé de
traductor para el editor barcelonés Josep Janés (Samsé, 1995: 322).
Més tarde, a mediados de los afios 50, cuando empiezan a circular
timidamente algunas obras literarias en catal4n moderno normativo,
compaginard la actividad frenética en espafiol con la publicacién de
novelas en su lengua materna, que curiosamente tendrén un perfil
bastante més definido: novela psicolégica con un tono de sutil comi-
cidad, novelas que —hay que decirlo— hoy en dia no se inscriben en
el canon de posguerra de las letras catalanas. En todo caso, hay que

filmes de tftulo casposo: Viaje de novios (1956), Muchachas de azul (1957),
Su desconsolada esposa (1957), Ana dice st (1958), Una chica de Chicago
(1960), Solteros de verano (1962), Detective con faldas (1962), Confidencias
de un marido (1963), jArriba las mujeres! (1965). Esta temdtica culmina
en las tres producciones finales de Clarasé para la television, que tuvo que
dejar a causa de su avanzada edad (aunque también su orientacién amable,
a-problemadtica, matizada por un humor fino y por un moralismo caracterfs-
ticos, estaba dejando de coincidir con el nuevo paradigma que se instalaba
en los dmbitos decisorios de lo socio-cultural), las series Escuela de matri-
monios (1967), Cristina y los hombres (1969) y Una mujer de su casa (1972),

7.- Curiosamente, el premio no volvié a ser convocado hasta después de
la muerte de Franco, en 1982, y lo gané uno de los mejores escritores de
literatura fantédstica en cataldn, Joan Perucho, con su novela Les aventures
del cavaller Kosmas.
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tlvertir que Clarasé también quiso publicar en cataldn en los afios
mis duros de la persecucién lingiifstica del franquismo, justo el mis-
o ano de la publicacién de Miedo.® En definitiva, el escritor aqui
linlado pertenece a la llamada tercera Espaiia,® dentro de la cual se

laria entre aquellos que se adaptaron al régimen de una forma
1% 0 menos colaborativa.l?

Virpo'

I'n las paginas iniciales de la coleccién de relatos que aqui se
wiliza aparece un texto narrativo sin firmar que parece responder
1 na ingerencia autorial con el fin de fijar las bases intencionales
e los relatos posteriores. La voz narrativa se presenta como alguien
iwostumbrado a contar historias en publico, creando un efecto de
tapacio compartido que incita al lector a sentirse parte del reducido

.- Como afirma el investigador Joan Samsé (1995: 325), en 1948 la cen-
wura deneg6 el permiso de publicar Francis de Cer. Unos afios més tarde, a
principios de los 50, Clarasé colaboré con Joan Sales en el proyecto de éste
e crear una revista infantil en cataldn, Antonet, cuyo nacimiento abortaron
lulminantemente las autoridades del régimen (Samsé, 1995 369).

V.- Véase La tres Espanias del 36 (1999) del historiador britdnico Paul Pres-

lon.

10.- Sin salirnos de Catalufia, esta postura lo separarfa de otros miembros
e esta tercera opcién que fueron victimas directas del franquismo, ya sea
por haber sido ejecutados (Manuel Carrasco i Formiguera) o por un exilio
ubligatorio (el cardenal Vidal i Barraquer), asf como de aquellos que opta-
ron por un exilio interior mds o menos esperanzado (Salvador Espriu).

I'l.- La edicién de que disponfamos a la hora de realizar el presente es-
tidio era la segunda, publicada en 1964, que desgraciadamente sufre
deficiencias en mdltiples aspectos. Por ejemplo, ni la presentacion ni tres
delos cuentos («Las tres citas», «Td serds mfo» y «Desdoblamiento») se
cncuentran en el indice interior. No obstante, en el indice de una de las so-
lupas sf que aparecen todos los relatos del volumen, aungue con un cambio
e orden, ya que «Mds all4 de la muerte» figura en el sexto lugar de la lista
e Ta solapa, pero en realidad se halla en el octavo del volumen.
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grupo de oyentes que siguen este relato introductorio. Se trata de una
historia sobre amor no correspondido, en la cual el narrador termina
convirtiéndose en un asesino confeso de una victima inocente, una
joven que se habfa enamorado de él. Lo hace rompiendo con la ver-
sién tradicional de la media naranja, para concluir que no existe la
pareja ideal ni el amor completamente correspondido. La crueldad y
el tono de la historia podfan hacer pensar a los oyentes que se trataba
de una historia de miedo para asustarles. Pero el narrador lo niega:
«Me defendi y les dije que la muerte no da miedo, que nunca los
muertos han tenido la intencién de asustarnos, que la relacién entre
la vida y la muerte ha sido siempre de una extrema y casi tierna cor-
dialidad» (Clarasé, 1964: 6).

En estos dos aspectos se hallan las dos bases que soportan la ma-
yorfa de los cuentos del volumen: respecto a la temética, la relacidon
entre personas de diferente sexo; y respecto al tono, el desvanecis
miento de las sensaciones de miedo o pavor en favor de reflexiones
que van més alld del mero titulo del volumen. De hecho, en esti

misma parte inicial, la voz autorial contintia su discurso con un pir
de digresiones que no parecen tener una estrecha conexién con ol
miedo: el recuerdo y su configuracién posterior en la mente coma
algo plenamente distinto de lo sucedido en su momento, hacienda

Miedo, de Noel Clarass

o ('(/JBStIOneS que tienen que ver con la recepcion. Asf, por un lad
lendriamos la recepcién de inputs que pueden ser «se;gacion o
hien «'recuerdos», y como tales inputs se configuran en la m noris
-l‘l-l sllu“;eto, y por el otro, la recepcion de una obra artistica coriﬁfkta
3 M i i
;v! ::.“A"]? amb(;s casos, la voz autorial enfatiza el aspecto creativo de
e, es decir, nos advierte de la plasticidad que determina |
e p rdrfamos denominar «las lecturas del mundo», mold blna .
lincion del cardcter subjetivo de la percepcién hum::ma e
|'<‘)r ()trg lado, la cuestion de las dificultades de comp.rensi()n d
tonvivencia de las parejas, especialmente en forma de matrim o,
tonstituye un leitmotiv del volumen, localizable repetidamentomo,
‘lsu |||:|_|v.<)r/1'a.de narraciones en forma de digresiones, a menudz 32
l;l;::i./‘l;;)ll;ztlco.. Por ejemplo, en el pljimer relato, leemos lo siguiente:
E mujeres, aunque no lo digan, se consideran superiores a
flnotros en algunas cosas. Quizé lo son» (Clarass, 1964: 23). Est
tlise de alteraciones del relato hacen aflorar una 7ciena ;20 ; 'dsj
|mn'r'.<|¢‘n[e de la ironfa, especialmente si se comparten las ter;lilsCl la
achistas y caducas del narrador. Al mismo tiempo, esta mism i
el relato denuncia con un humor de tipologfa diver;a (desde e?s‘;(z

Fan I ;lra‘]g”(le l()“as e[[([elnea Ia “gelezaile I[[S €es l)alales [a

. ’, If 1 G C 1 )

Hipos) *C i e i i e €

stalolica, es e ’[ a ella ver i(/)]l €S l.l[)ilhva (iel I“ail]“l -
d C I‘, qu 11 ers [)I' C 1 (0){ li() sacra

que una historia se convierta en tantas historias como testigos leis
ga; ademds, el recuerdo de lo sentido, de la emocién vivida, no s
puede reproducir en el futuro del mismo modo en que se sintio i
su momento. Por otro lado, la voz autorial alude al posible aspect

Hulll.ll > e i e 1 V'V 1
' ' ( n que s Id ahza la convivencila de la pareja con formas
HE e e i i i ’
( (‘mamlento y Ob_]ethOS absolutamente encorsetados como la
Hin lt\l('l(l) q )
_' n Se observa, pues, una coherente analogl’a entre por un
’

autobiogréfico de lo relatado: «Yo no sabria trazar la historia det Wilo, 1o doctrinal en la visién de 1 fi
vida sin convertirla en un cuento» (Clarasé, 1964: 7); y también St lifijacion de un sacrament -~ 1gura Sf’brebUmana de Cristo y
los criterios de evaluacién de la calidad literaria, afirmando que | W ieal de la palabra de Crist OdmlatermOma] idealizado, y, por el otro,
buenas obras son aquellas en las que descubrimos «mucho mds Heinos conflictos dialéctico oo 1U€VO Testamento y lo real de los
lo que ha querido poner el autor» (Clarasé, 1964: 7). A pesar deq M del matrimonio. 12 Consefirllct)rflosshjﬁz sewos en la vivencia coti-

) rlamos ante un autor que

se trata de cuestiones que parecen algo dispersas, la conexion enl
ellas puede venir justamente de una determinada lectura que se ha
de algunos de los cuentos de mayor interés del volumen, una leot
ra que se basa en el componente ideolégico de andlisis y que @
relacionada con la experiencia vital de Clarasé. En cualquier ¢

L

I Ik decir.
R L ”mr,ise pyedi estE}blecer una analogfa entre esa concepcién ideali-
R el o ale}yggglg y1 a cn‘ilﬁa (ilel autor a la religién catélica como discurso
, e la realidad, por lo que | i
| : a palabra de C
senlara, c , q ) aneidad o i
|ue necesariamente debe aplicarse a la cotidianeidad porquztzi
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continuarfa siendo «tercera Espafia» en la Espafia de Franco, y que
usarfa lo fantéstico como género secundario, semi-oculto, marginal,
para expresar unas opiniones que podrfan resultar de alto contenido
en la inmediata posguerra.

2.1. «EERA UNA PRESENCIA MUERTA»

Este es el titulo del primer relato como tal del libro, encabezado
por un lema con aires de querer impactar al lector: «Si la presencia
de los muertos queridos estd en nosotros, jpor qué no ha de poder
estar también fuera de nosotros?» (Clarasé, 1964: 9). Como el motivo
fantéstico del texto consiste en la supuesta presencia de los caddves
res de las dos difuntas esposas en las camas que compartieron con
su viudo, a pesar de haber sido correspondientemente enterradas en
su momento, el lema puede ser interpretado en convergencia con li
historia principal del texto, es decir, como un cuento de apariciones,
Al ser «muertas queridas», no se puede dejar de advertir que la na«
rracién trata también sobre las relaciones de pareja —entre si y con
los extrafios— a través de un matrimonio determinado. El marido es
la voz narrativa del relato, y son habituales sus referencias a las di«
ficultades de comprensién entre los esposos, referencias que suenat
al fino y sutil tono humorfstico que caracterizard a Clarasé en textos
posteriores. Al mismo tiempo, en la puerta del dormitorio donde s@
producen las apariciones hay una pintura de un hombre y una mujer,
pero la puerta es desproporcionada respecto a las dimensiones del
vestibulo donde se observan, como si se quisiera indicar la despros
porcién entre la importancia que se da al tema del matrimonio y su
importancia real, o bien se quisiera subrayar la idealizacién que hi
sufrido en el discurso dominante de pafses como Espafia. Es decir,

no formarfa parte del cuerpo doctrinal que él mismo rechaza, se identificus
rfa con sus aproximaciones a la realidad matrimonial en forma de texto de
creacion.
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¢l lema advertirfa sobre el paralelismo entre el recuerdo reforzado
jor el sentimiento como presencia interior espiritual y la visién de
lo querido como presencia exterior, quizds también «espiritual». Sin
vmbargo, cabe afiadir una lectura complementaria, o sea, el lema
oo una reivindicacion de la memoria histérica hacia las victimas
el lado de los vencidos de la Guerra Civil, que era la mayorfa de la
poblacion catalana. La presencia espiritual interior encajaria tam-
hicn en este caso con el recuerdo emocional de los muertos, pero la
prepunta del lema adquirirfa un tono de denuncia ante la imposibili-
i de exteriorizar el recuerdo de esos muertos en forma de tumbas y
ulios elementos que dan cuerpo al ritual de la muerte en la sociedad
necidental. A tal lectura se adecua, ademds, la aversién que siente
¢l narrador cuando se hacen referencias a su padre como «cadéver»,
riplicitando de este modo el dolor ante la incapacidad de expresar
piiblicamente la estimacion hacia aquellos que ya no estdn, y que
licharon contra el régimen o forman parte de un espacio cultural
(e las nuevas instituciones reprimen u ocultan de forma totalitaria.

I'sla segunda interpretacién, que otorgarfa una dimensién ideo-
logica al relato, se basa en una serie de elementos que, configura-
(i en su conjunto, parecerian responder a una expresién metaférica
vonmiras a superar la censura, al tiempo que hubieran conllevado
unn mayor dificultad para captar al lector coetdneo, que de buenas
i primeras ya debe superar el «choque» con un libro de género algo
¢rcentrico en esos afios de dura posguerra.

Vayamos a los elementos mencionados. Al inicio del relato des-
vitbrimos que el objeto que une al matrimonio con el viudo es un
iolino de este dltimo, que, al ser viejo e inutilizable, la pareja quiere
fomprar como terreno, mientras que el viudo se empefia en querer
vender absurdamente como bien de produccién. Tal empecinamiento
piiede evocar a las dos almas hispdnicas que popularmente se han ex-
ltnido de la obra magna de Cervantes: el Quijote, la orgullosa hidal-
puta en busca del ideal heroico, que menosprecia lo material y que es
vupaz de ver gigantes donde solo hay molinos, frente al sentido comtin
v ¢l pragmatismo de un Sancho que, en este caso, también se adap-
Lt a la auto-imagen del pueblo cataldn como gran valedor del seny.
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Y nos conducirfa igualmente a la picaresca —castellana—"* de querer
vender un molino inservible en contraposicién a la prudencia del ma-
trimonio, que se demuestra a lo largo del relato en ocasiones diversas.
En el relato aparece también la muerte del padre, el cual se repite
en el otro cuento que analizaré. Se trata de la muerte de un referente
emocional sin par, pero también de un referente cultural, de todo un
mundo que cae en el olvido por culpa de las garras del franquismo."!
En la obra, la cuestién se plantea acerca del padre del narrador, qui-
en afirma: «La muerte de mi padre me habfa impresionado mucho
y tardé algin tiempo en recuperar mi estado normal». Significativa-
mente, en el fragmento donde se sitda este comentario se alude a la
fuerza bruta: la mujer saca a colacién el tema de la muerte del padre
porque pretende «desarmar» a su marido, el narrador, mientras que
el viudo le interrumpe «con violencia». Una violencia que se da jus-
tamente por ambos lados, por parte de aquella persona con la que se
convive (la esposa) y del Otro, del cual no se quiere ser ni amigo (el
viudo). Una violencia, en definitiva, como la sufrida por la tercera
Espatfia a la que pertenecia Enric Clarasé, el padre del autor. Para-
lelamente, al evocar la muerte de su progenitor, al narrador le entra
el miedo en el cuerpo, cosa que dificulta la entrada en el dormitorio
donde el viudo afirma haber visto a sus dos ex-esposas. Estarfamos
delante de la evocacién del miedo creado por la desaparicién de toda
una realidad previa, un hérror vacui respecto al mundo previo del
dinamismo cultural y el dialogismo de discursos, reduciéndose todo
ello a la realidad gris, tétrica, asfixiante de la posguerra: un abanico
cultural perfectamente definible como «cadavérico», la Espafia sui+
gida del enfrentamiento de las dos Espatias.

13.- De hecho, el viudo es descrito en el texto como un tipo fantasmal, de
«mal agiiero».

14.- La notable ascendencia del padre sobre el hijo se desvela, por ejempla,
al saber que Noel firmé bastantes de sus obras bajo el pseudénimo de Noel

Clarasé Daudyt, es decir, usando los dos apellidos de su padre, obviando ¢l -
de su madre, Serrat. Pocos afios antes de morir, Clarasé hijo dedicard sii
esfuerzo a elaborar una biograffa en cataldn del padre escultor, que salit

publicada en 1982 en la popular coleccién «Gent Nostra».
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Hay que tener en cuenta que las caracteristicas de dos figuras
muy importantes en el relato: las dos ex-mujeres, cuyos caddveres
provocan el pénico del viudo. La primera se llamaba Elvira, y con
¢lla se casé en una fecha anterior, pero cercana, al 12 de abril de
1929, siendo la fecha de la muerte el 12 de abril de 1930. Como
iihemos, la Segunda Reprblica espafiola se proclamé el 14 de abril
e 1931, pero las elecciones que llevaron a esa victoria fueron el 12
deabril. Por lo tanto, respecto a la fecha de la segunda boda, hay
¢l cambio de una cifra por la siguiente (de 1930 a 1931): una leve
modificacién cosmética que se repite, como veremos, en el siguiente
ciento que analizaré. En todo caso, la referencia temporal es impor-
linte, y como si se tratara de una advertencia al lector, el viudo acaba
¢xclamando: «{No debi6 haberme pasado por alto que era el doce de
abril» (Clarasé, 1964: 23). Al mismo tiempo, los términos con que
¢l viudo evoca su matrimonio con Elvira son positivos. En referencia
tlodo esto, no podemos olvidar que, segtin el relato, el tiempo de
nirracion se sitda en otro afio significativo: 1936. Constituye otro
inpecto clave la disposicion de las camas, ya que hay dos —igual que
hiy/habfa dos Espafias. Elvira dormfa en la cama de la izquierda,
iendo pues una sugerente referencia a las izquierdas espafiolas: la
\suierda sensata, la que podrfa haber proporcionado felicidad a sus
cpuidores e incluso a Espafia en general, muri6 con la victoria de
low partidos republicanos en las elecciones del 12 de abril del 31,
/|l s empefiaron en seguir unos planteamientos radicalizados que
¢l autor podrfa considerar como desencadenantes de una serie de
lieesos que llevaron a la Guerra Civil. Con Isabel, la segunda espo-
i1, dormfa en otra cama, la cama de la derecha, ya que ella se negé
(comprensiblemente) a disfrutar del lecho de una recién fallecida.
I hoda con ella se hubiera producido més tarde, significando una
teprobacién de la izquierda en el poder («Isabel me salvé», dice el
vitdo), para entablar un pacto con otros fuerzas politicas. La fecha
de livmuerte de Isabel, un 12 de abril, es la misma que en el caso de
I'lvira: una sensacién de desaliento ante la fuerza tragica del desti-
1o e apodera del relato. En este sentido, el cardcter quijotesco del
Vo que hemos visto antes podria resultar la causa de este destino
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irremediable, un «mal agiiero» que convierte a la derecha y a la
izquierda del pafs en fuerzas irracionales basadas en un idealismo
ciego, pertinaz y fatal.

El viudo describe el trauma de descubrir el cadaver de su primera
mujer de tal manera que el narrador lo compara con la descripcién de
la imagen de un cuadro. Esta frase podrfa resultar baladf si no fuera
porque el espacio de lo fantdstico del relato, esa habitacién cerrada
y conteniendo unos personajes simbélicos que serfan el terrible re-
sultado del enfrentamiento ciego entre las dos Espafas, puede evo-
car otro espacio cerrado que también representaba el enfrentamiento
entre las dos Espafias, aunque en un tono de denuncia y de adver-
tencia al mundo por haber sido elaborado durante la Guerra Civil
misma. Me refiero al Guernica de Picasso, en cuyo espacio cerrado
claustrofébico penetra, a través de una abertura, una luz que ayuda a
iluminar tanto el interior (ese acto de denunciay advertencia) como
una cara aterrorizada que contempla el terrible espectéculo de vios
lencia. Picasso invitaba al mundo a ver el microcosmos de actuacion
del fascismo, que se podfa reproducir por Europa y el mundo, coma
acab6 sucediendo. En la obra del malaguefio vemos el sufrimiento de
un pueblo que, tras el golpe contra su democracia, cae fulminado en
medio de la exaltacién acritica y amoral de la violencia como forma
de resolucién politica. En Clarasé, la guerra ha dejado paso solo al
resultado final: los cadéveres.

A estas alturas del relato, cuando se desvelan una serie de por

sibles evocaciones a la historia tragica de Espafia, se produce ut

alusién que contribuye a establecer una nueva conexién més con |
realidad: el narrador dice que puede escribir diez horas seguid
deduciéndose que su profesion es la de escritor. Resulta significatiy
también la determinacién posterior del viudo de cambiar los mu
bles y la pintura de las paredes, como si se tratara de una alusion
deseo de borrén y cuenta nueva que se daba en una buena parte
la sociedad, deseosa de refugio en la severa paz del silencio. Por tu
ello, parece pertinente una analogfa entre el espacio mds macabi
del relato con la Espafia saliente de la Guerra Civil. No olviden
que, al final, el viudo pide a alguno de los cényuges que entre [
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mirar y confirmar que las camas estdn vacfas y que todo est4
n|(|(*n.. El deseo de sublimar lo ya hecho con un acto d esla i
imposible. Ninguno de los participantes parece querer a fosgaree o
volver a ver los cadéveres, el recuerdo de la tragedia e
Paralelamente, la discusién sobre quien deberfa .abrir la puert
(Jue ocupa una buena parte del texto, constituye, a mi entenlzl ) ai
nomentos cumbre de la comicidad en el relato.,El fragmentoer’ ;
llmciona como traca final, estd conformado por una elevacién ((liuel
lono leatral? por clertos elementos metaficcionales, por su \
alusiones biogréficas poco convincentes y por digrésli)ones sp U?Stas
e cardeter digresivo: «Mi mano se resiste a escribir lo que seXIS(;??
«Iv-qmés: Todo lo que sucedié. No hace falta escribirlo t(?do };Cte e
n h’("llClHO cuento de miedo que tanto puede ser verdad c o sor
mentira. No es la historia de mi vida y no he de entrar en gr;(;l?er
lntimos. Ya se sabe que la mujer est4 en el mundo para hacer feli es
y para hacer desgraciados a los hombres» (Clarasé, 1964: 3651(36AS
ealo sigue el fenémeno més extrafio de la narracién: 1; muert.e sﬁ)l;'t
de la mujer .(Victima de los comentarios de su marido, el narrad1 a
¥ victima fisica por motivos desconocidos), que el nar’rador int s
ticionalizar explicandola como el resultado del castigo por hg)l(ia
lenido una aventura con el viudo, castigo infligido supuestament(:

Wil ';lN d ] i
‘ 0s mujeres, que pasan asi de ser apariciones cadavéricas
anpeles vengadores. )

i { e <
! «MAS ALLA DE LA MUERTE»

Varios ]
rios de los relatos que componen Miedo estan ambientados en

e zon: Pirineos, en concreto «La bruja de
[ue es un municipio de la Catalufia francesa, en la comarca de

.i‘ ( "l'(lana' i e : =
’ «l :I .lardln d MOHtaI’tO» e
K b qu alude a una montana ara

1y «Mds all4 de la muerte», que sucede entre Salardi y el maci-

widel Besi i e Valle de ece

del B ,51berr1, en el sur del Valle d Arén. Los Pirineos aparecen

i v i i

i omo ese espaclo de extrafiamiento de lo cataldn donde se’
2
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pueden mantener ciertas creencias vinculadas con lo sobrenatural.”?

El relato «Més alld de la muerte» se abre con una referencia a
la identidad del ser humano: «Es muy diffcil saber lo que somos,
pero el problema no se acaba aquf; hay lo que hemos sido antes y
lo que seremos después» (Clarasé, 1964: 117). Unos recién casados
viajan hasta la zona de Salardd, en el Valle de Arén, decidiéndose
el esposo a salir por su cuenta de madrugada para escalar el macizo
de Besiberri. Al no volver, se organizan grupos de rastreo. Pero esa
misma noche éste se aparece a su mujer, Eulalia, en la habitacién del
hotel, con el equipamiento de montafia y «una vaga luz fantasmal»
(Clarasé, 1964: 120). Mantienen un didlogo en el que el aparecido le
confirma su muerte accidental y le pide que le espere, ya que tiene
previsto volver. Tiempo después, Eulalia dard a luz una nifia, hija
péstuma del difunto, a la que también llamard Eulalia.

Han pasado veinte afios y ambas viven viven cémodamente en
Barcelona, en el seno de una familia aristocrdtica. A partir del relato
de su madre (que no incluye el episodio espectral), Eulalia emprende
el viaje a Salardd con unos amigos para conocer la zona donde murid
su padre, y se alojan en el mismo hotel. Al querer ocupar la habita«
cién que su madre veinte afios atrés, descubre que estd ocupada por
un enigmatico joven. Eulalia se cuela en su habitacién y encuentri
un DNI cuya fotograffa le recuerda la de su padre, muy borrosa. Pero
lo que més le llama la atencién es una fecha: el joven naci6 el mismo
dia de la muerte de su padre, el 18 de julio de 1926.

A través de la voz narrativa, Clarasé nos vuelve a presentar uni
sugerente cuestién de fechas que, a partir de una minima modificas
cién cosmética, aluden a eventos significativos de la década anterion
en este caso, en vez de 1926, ese 1936 nos da la fecha del alzamiento
nacional, que no puede ser mds relevante en relacion con la muers

15.- Claras6 (1978a: 61) confiesa en uno de sus artfculos que el primel
libro de poemas que cay6 en sus manos, y que reley6 repetidamente en
juventud, trataba justamente de los paisajes pirenaicos, en concrelo |
versos del poeta de influencia maragalliana Joan Guasch recogidos bajo ¢

titulo Pirinenques (1910).
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le fisica y simbélica del padre. Otra vez la muerte del progenitor.
Ixnlr ese momento «Kulalia siente una presencia rara a su alreded '
(Clarasé, 1964: 125). v
Poco después, los dos jévenes se acaban conociendo y se enamo-
. !Ja madre, entonces, tiene un extrafio presentimiento. El chico
I'varisto, también confiesa a su novia que emprendi6 el viaje a Salar:
(i por una quimera que le nacié de golpe —descubriendo sus dotes
ocultas de escalador—, que reconocié y sabia el nombre del dueii
del llmtel Y que en la montafia sofi6 que una mujer dormfa a su ladoo
,||;-‘1|'|en que se parecia a Eulalia, y entonces a ella se le escapa qué
I u.l la ser sumadre. A pesar de retrasar el gran momento, al final Eu-
lulia debe. aceptar que su madre conozca a Evaristo. Eulélia esconde
s pe'cuhares coincidencias entre su novio y el padre al que nunca
' l»ll(b('l(?, pero la madre también esconde a su hija que su esposo le
punneué volver. El narrador subraya, pues, que de los tres «Elzfaristo
on el .amco que no tiene secretos». Cuando se conocen, el chico
lilalia madre se reconocen, se funden en un abrazo ];lulalia hi'z
muere al tirarse del baleén, vy, al subir el caddver, la ma:ire Evari ;
loddavia estdn abrazados. ’ S
Hay que destacar que se trata de unos relatos en los que el tono
(jue loma la narracién es més seria, mds cefiida al relato de hech
luu'-§|>|icables. Casi no hay digresiones, y domina a menudo el e t'(l)s
lllt'll'(‘(.‘,tO libre. Los acontecimientos fluyen como una serie de djt;r(-)
tinaciones que el destino ha fijado sin alternativa posible. Ahora
hien. en el contexto del volumen y por el distanciamiento e.xtremo
e se toma el narrador, hay escenas algo acartonadas, sobre todo la
vaeena final, que puede tomarse perfectamente comoy una parodi
Lontodo, hay diversos aspectos que no podemos dejar de lsdo PIEL
i l;n"() la fecha de la muerte y «reencarnacién» del padre al in.i tor
I'linicio de la Guerra Civil el dfa en que se desarrolla el 51 esda.
¢elado militar en la Pentnsula constituye el principio del fin iei u el
mindo de esperanza y vitalidad cultural que significé la Re vgblei:-
i, 0 que hubiera podido significar la Reptblica si no se hlfbies
descarrilado por todos lados. El tema del regreso (del mundo de 1 .
Hieros), claro estd, constituye un intento de mantener el deseo Vi’[jj
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y conservar asf ciertas esperanzas de cambio respecto al franquismo
imperante. Pero la espera no puede sino llevar al desastre, porque
aquello que esperamos para el futuro, en realidad pertenece al pa-
sado, como demuestra Evaristo, provocando con su atracci6n por la
madre el desenlace fatal del relato. Una lectura del texto desde una
perspectiva ideolégica conducirfa a diversas preguntas abiertas: ;de
qué hay que tener nostalgia? ;Qué debemos rememorar y revitalizar
del pasado para vivir més plenamente sin acabar muriendo bajo el
peso de ese mismo pasado?
Paralelamente, ademés de ser retratada como lugar inhéspito, la
zona pirenaica ejerce un papel de frontera. En este sentido, fue el
principal paso de huida por via terrestre para los miles y miles de
exiliados de la contienda civil. Cierto es que la familia Clarasé no
se exili6, pero sf muchfsimos de sus amigos y conocidos, la mayor
parte de la elite intelectual del pafs, aquellos de la Espafia roja y
separatista o de la tercera Espafia que se jugaban la vida en ello. No
est4 de més, entonces, pensar que este ambito de frontera constituye
un punto y final de algo importante: el fallecimiento simbélico de
una forma de existencia, al tiempo que permitirfa igualmente un
retorno, que puede resultar tan fantasmal y fatal como el que viven
en sus carnes los protagonistas del relato de Clarasé. En efecto, cabe
subrayar el hecho que es la descendiente la que acaba muriendo,
es decir, la victima de los acontecimientos es la joven Eulalia, que
podria representar a toda esa generacién perdida —ffsica o cultural
mente— por culpa de la contienda civil. La cita que abre el cuento
toma entonces una dimensién identitaria vinculada a lo ideolégico:
lo que fuimos, en esa catalanidad democrética y plural en convivens
cia con otros pueblos de Espafia, y lo que seremos, que s algo diffeil
de predecir en circunstancias tan adversas como lo era la primeri
posguerra del franquismo.
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3. A MODO DE EPILOGO

H\esulta/ muy interesante la alusién directa que nos ofrece el mis-
no (jlaTaSO aunos versos extrafdos del poema Canigd, del gran poeta
tomdntico cataldn, el sacerdote Jacint Verdaguer. El texto aparec
i Ll[‘t.l/ClllO publicado en 1978 en La Vanguardia y es citacrl)o en Zfln
especie de ortograffa prefabriana, retrayéndonos a los tiempos de la
publicacién de Miedo, cuando esta era la tinica ortografia Slutorizaé-1
i y solo se permitfa que salieran a la luz piblica autores afines al
regimen en lo religioso y lo moral. Las palabras del poeta en boca de
(larasé —que declara que los cita de memoria— toman sin duda una
nueva (.Jhmensi(’)n tras los acontecimientos de la Guerra Civil y tr
|.-| publicacién de «Més alls de la muerte»'®: «Lo que un se leybasatsi
lalire lo aterra —mes sempre resta el monumento de Déu —gla tem-

pesta, el torb, 'odi y la guerra —al Canigé no el tiraran a tera, —no

eshrancaran 'altivol Pirineu» (1978b: 57).
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Voy a hacerle un rizado flexible. Cables enrollados. Sefiorita: podré
clectrocutar a los hombres. La voy a convertir en una mujer peligrosa. O
mejor: en una mujer fatal. (Ayala, 1993: 153)

I'oco después, insiste:

No exagero; cualquier hombre que la mire se quedard de piedra. Mi
ondulacién es permanente. (Ayala, 1993: 153)
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